Din dor de cuvinte de plumb. Şi dor de cerneală

Şpalturi, culegătorie, zeţărie, linotipuri, zincuri, rotativă, recalandrare… Aldine, cursive, cicero, machetă, corectură… Cam în aşa ceva stătea viaţa unui ziar, acum vreo cincisprezece ani. Acolo, în tipografie, în arşiţa încinsă şi grea a plumbului şi în parfumul cernelii era adevărata casă a literelor. În miez de noapte şi în ţăcănitul telexului. Litere înşirate în culegar şi puse în titluri, rînduri măsurate cu grijă curgînd din linotip puse în text, fotografii developate în zinc. Toate, după desenele, cu creioane de ceară ale machetelor paginilor, de la una la a patra, la a şasea, la a opta la a doisprezecea… Aşa se năştea ziarul. Şi la multe multe astfel de naşteri am moşit şi eu ceva ani. Am fost mamoş de ziare.
Acelea erau ziarele adevărate. Aceea a fost adevărata şcoală de presă. Ăia sunt ziarişti, care au trecut pe acolo, care au făcut cap limpede cînd se crăcăna de ziuă, alături de tipografi, de oamenii ăia în halate, cu mîinile negre de cerneluri care, nimereu perfect locul fiecărui rînd în tipare prea rigide de fier. Tipare de fier, rigide, neîncăpătoare, în care orice cuvînt de prisos trebuie amputat din fraze fără milă. Oricît de frumos ar fi fost reportajul. Şi orice virgulă dintre subiect şi predicat extirpată elibera sudori, sudălmi, fiare aruncate pe jos.
Unde or fi acum nea Paul, Nicu, Ţiţi, Mihai, Vivi, Orlando?… Şi încă nu mi-i amintesc acum pe toţi, chiar dacă parcă a fost ieri. Era muncă multă pentru un petec de ziar care, ca şi acum, trăia doar cîteva ore. Şi era multă viaţă în ziarele alea…
Mă întreb cîţi dintre mai junii jurnalişti de azi ştiu despre ce vorbesc. Mă întreb dacă vreun curs sau vreo oră de practică de la „jurnalistica” de azi (inutilă dealltfel, dar asta e altă poveste) se ţine acolo, în muzeul dinozaurilor mecanici fumegând şi pufnind care, scuipă litere încinse pe nări? Şi îmi dau seama privind peste aceste rînduri, scrise iată la laptop şi nu la… linotip şi gata chiar să fie tipărite instantaneu, dacă ar fi nevoie, la un simplu clic, îmi dau seama că am vorbit aici despre o lume dispărută. Toate astea nu au dispărut doar din viaţa mea dar au dispărut din realitate. Nu le mai ia în seamă nici măcar sfîntul Google!
Ziarele de plumb, tipografiile alea cu tipografii lor cu tot, toate au dispărut. Şi păreau veşnice. Probabil şi ziarele de azi, digitale şi reci şi fără sudoare şi fără plumb în sînge, vor dispărea şi ele. Altceva le va lua locul. Cu toate astea, cred, şi întăresc asta, ziarele adevărate au fost alea despre care am povestit aici şi gazetarii adevăraţi aceia care ştiu despre ce vorbesc şi s-au dus măcar o dată să caute şi să găsească, să pipăie şi să adulmece cuvintele şi cerneala de plumb. La… crăcănatul zilei…
litere...cuvinte... culegar... plumb

Anunțuri

7 gânduri despre „Din dor de cuvinte de plumb. Şi dor de cerneală

  1. Servus Flavius, mi-ai adus aminte de acele vremuri, cand ne intilneam la Tipografie,de mirosul plumbului, de spalturi, de zetarie, culegatorie, linotipuri, zincuri, rotativa, recalandrare, de cap limpede, unde or fi nea Paul, Vivi, Orlando, Nicu, Titi, Mihai, cei care am trecut si am simtit mirosul plumbului, acele ziare de plumb,am fost adevarati gazetari,nu cei care acum fac ziare digitale, am prins ultima perioada romantica a gazetariei, sa fim mandri de EA. O zi frumoasa, multumesc Flavius pentru aceasta aducere aminte , o zi frumoasa 🙂

    Apreciază

  2. Servus,Flavius!
    Nu-s ziarista, nici n-am vizitat o tipografie, dar am vazut emisiuni, filmulete si am citit despre tipografi, zetari, litere de plumb.
    mai mult,am avut un var care a lucrat la Casa Scanteii (redactor),asa ca am un motiv in plus sa ma intristez cand citesc articolul tau.
    Din pacate, de dragul modernizarii si a vitezei, se sterg cu buretele multe amintiri, de ce nu, chiar istoria evolutiei omului.

    Apreciază

Gîndul tău

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s